El Crítico; El Hermano de tinta y sangre

Es un animal (por el lado periodístico, ojo). Aunque también me hace recordar a un erizo (no a un Puma, como el gran ídolo de su amado club). ¿Por qué a un erizo?. Una sencilla razón: tiene los pelos trinchudos como ese fiel amigo de Condorito, Cabellos de Ángel, pero también puedo decirles que por esa fidelidad, tiene algo de aquel personajillo creado por Pepo. Es fiel a sus principios, a lo que sienta y piensa (pese a que algunas veces pueda ser muy duro) y, sobre todo, a sus amigos.
En la universidad, Miguel –ese es el nombre de mi amigo el Cabellos de Ángel de esta tira nada cómica, sino de excesiva ternura, aunque a veces a él no le gusta-, era el animal mañanero y yo el nocturno; porque acabamos el mismo año en la San Martín la abnegada carrera de comunicaciones, pero él lo hacía en el horario matutino (momento en que yo aún, panza arriba, dormía placidamente) y quien escribe, estudiaba cuando el reloj marcaba las últimas horas del día.
Jamás nos cruzamos en nuestro mundillo universitario, ni siquiera de vista sabía quién era Miguel Villegas Morillo (por su viejita). Si me preguntaban era un NN para mí, como hasta ahora lo son muchos de mi “promoción” universitaria. Pero otro lugar nos reuniría, uno al que llaman El Decano –no Johan, por si acaso- sino el diario El Comercio. Yo volvía al DT para el Semillero de Ajedrez y él practicaba. Corría febrero del 2004. Y claro, siendo los más pichones de la sección, era justo y necesario que compartiéramos más tiempo en los almuerzos, las comisiones y otros etc. Entre tanta charla, un día surgió el clásico donde estudiaste, en qué año terminaste. Fue así que nos dimos cuenta que éramos promo 2001 –alías ‘La Verdad nos hará Libres’- y que, para variar, teníamos un amigo común, al gran José ‘Chino’ Bardales.
Entonces, caía de maduro que los temas y amigos en común, nos permitirían conocernos más. Como así fue. Pasaron los meses, la Copa América fue nuestro siguiente reto y demostramos todo lo que nuestros ‘profes’ –Gracias Lecaros, Garrido, Cho por las clases de redacción- sanmartianos nos enseñaron, aunque claro también con el apoyo de los de la redacción. Y fue en la final de la Copa América, donde sellamos con tinta como se llamaría nuestro dúo –que no es el dinámico ni el del Gordo y el Flaco, aunque de este último, algo tiene-, y lo titulamos: ‘La máquina de dos manos derechas’. Y esta máquina, les aseguro, plasmará en algún momento -con un libro de crónica- su gran valor.
Él sigue maquillando las páginas de El Comercio, con la finura y elegancia de su pluma –que en términos peloteros, los nuestros, sería como aquel Jorge Amado Nunes, que él tanto admira- y yo ando escribiendo cosas sueltas y buscando que alguien me abra la puerta a una oportunidad laboral. Pero, también se ha convertido en mi principal crítico, el principal testigo de cada texto mío, puesto que yo no publico algo si Miguel no lo ha visto. Pero no puedo negar, que muchas veces un carajo estuvo cerca de mis labios porque no aceptaba ciertas críticas suyas. Sin embargo, aprendí lo que él quería de mí, de mis redacciones: que busque ser cada vez mejor. No sé si lo vaya logrando, pero si en algo fuera cierto ello, es por obra de Miguelón.
Y –acá viene la excesiva ternura- es que los amigos están para llevarnos por los mejores senderos, para guiarnos, y él lo ha hecho conmigo. No sólo en mi redacción, también en tantas otras cosas. Por eso, siempre le daré las gracias, por ser mi crítico, mi amigo o, como yo le digo, el hermano de tinta y sangre.

* Escrito en Agosto 2005