Alguien tiene una copia... (porque se me borró el cassette)

Tengo que admitirlo: El viernes 9 de setiembre fui hipócrita y mentiroso. Pero quién no lo ha sido alguna vez en su vida. Creo que la catalogaría como una mentira piadosa. Y la hipocresía, me parece que no tiene ese tipo de calificativos, sólo diré que fui muy hipócrita. “No tomo, ni fumo”. Esa frase fue mi sello, con el que me convertí en el hipócrita y mentiroso de aquella velada. Aunque también en el showman. Es que las cosas pasan sin querer y, más aún, las borracheras. Ese día fue mi primera. Dicen que me tocó muy tarde (tengo 25), pero creo que valió la pena esperar.
Haciéndome el santo, llegué a aquel local de Barranco, con el firme propósito de volver como siempre a mi casa: Sano. Era el cumpleaños de mi hermana. Familia y amigos reunidos. De pronto, una señorita pequeña me hace una pregunta indiscreta: “Gian, ¿no tomas?”. Mi respuesta –la clásica, por cierto- fue: “No tomo, ni fumo”. Testigos: mi hermana y otras amigas. Sin querer, fueron llegando a mis manos, ciertos chops de cerveza (¡Salud Ken!). Los que llegaron a propósito fueron varios vasitos de tequila (ese aguardiente mexicano que me calentó como nunca la cabeza).
Salud y Salud. De pronto, la señorita pequeña dijo, si es que no me falla la memoria,: “Y no tomabas”. Tenía razón. Bien dice cierta canción: Es mentiroso ese hombre (creo que no la pusieron esa noche). En mi defensa, sólo me queda argumentar que no fumé. Cumplí, al menos, una parte de lo que había dicho.
Empecé a sentir esos síntomas de los que tanto me habían hablado (un saludo a los Lords Renato, Ken, Gus y demás; el Padawan se fue al lado oscuro), caminaba de un lado para el otro. Le sonreía a todo el mundo. A todos les decía: “Sabes, yo te quiero, estás en mi corazón. ¿Tú lo sabes, no?”. Pero creo que el más claro síntoma fue bailar salsa y axé (aunque eso sí, bien acompañado). Ahí me di cuenta que estaba en mi primera borrachera.
El cassette ya estaba algo borroso. Recuerdo que el local aún tenía gente. Me tomaban fotos y fotos. Hasta que todo se borró. Volví a poner play y el primer recuerdo es estar en el baño (ya saben que el WC se convierte en el mejor amante de cada borracho). Y ya no había gente, sólo nuestro grupo.
Renato y Kenneth cargaban con este pesado borracho (pesado por lo antipático y mis kilos demás). Llegué a mi casa. Y claro, lo primero que hice fue visitar….. el baño. Ni sé cómo me cambié. Sólo me acuerdo que le gritaba a Ken que me traiga a mi fiel escudero: el bacín.
Eran las 10 de la mañana del sábado cuando tuve mi primera reacción de sobrio. No me dolía la cabeza, pero tenía un malestar terrible. Ahora veo varias fotos que ni me acordaba que me habían tomado. Cassette borrado en mi memoria.
Juro que nunca más beberé así. ¿Alguien me cree?.

* Escrito en Set. 2005