Los bailes en los que sobro

Siempre he escuchado que el hecho de ser latino nos brinda el don del baile: mover el esqueleto (en mi caso, más carne que hueso) y romperla en cualquier pista de baile, sobre todo si es una salsa, un merengue o, en estos tiempos modernos, con un reggaeton (más conocido en mi Perú como perreo). Mentiras. Patrañas. Soy latino y mis pies -y todo mi gran cuerpo- siempre acompañan cualquier ritmo con el mismo paso, con un único y miserable paso, cuando me atrevo a bailar. Vergüenza. Eso es lo que siento (aunque a veces la pierdo, porque me conviene). Sobre todo con ese maldito movimiento de manos que hago, formando con ellas pistolitas – es que me sale tan natural- y así parezco un vaquero listo para disparar.
Nunca fui bueno para el baile y creo que eso es de familia, porque al ver bailar a mi papá lo compruebo. Primero, porque baila muy poco en reuniones. Segundo, así como yo, tan sólo tiene un paso para cualquier tipo de baile. Aunque no puedo negar que ambos, en una pista de baile, podemos ser lo más gracioso de este mundo. Él con su 'pucherito’ (es un chiste, cada vez que baila forma con su boca una bemba de negrito como pidiendo un besito); yo con mis pistolitas.
Tan sólo una vez me atreví a participar en un baile de colegio, estaba en primaria. Creo que fue un lapsus brutus. Ahora lo asumo con las risas que provocan ver las fotos de aquel caricaturesco momento. Fue en 1991 y recuerdo que fue una canción de Garibaldi. La desafortunada chica que sería pareja se llama Margarita (sí la misma que algunos años antes, me metió un gol de penal, el único que casi atajo en mi vida). Felizmente ella me tuvo mucha paciencia. Llegó el día de la presentación. No lo habré hecho muy bien, porque fue mi debut y despedida de esas aventuras en el baile. Me frustré, me parece.
Ahora tan sólo el bullicio de una discoteca, me hace bailar. Es que hay tanta gente que baila, que nadie se fijará en cómo lo hago yo. Aunque en mi estadía en Buenos Aires, tuve la osadía de aprender a bailar tango (más que nada por un pedido de mi madre). La verdad, fue algo estresante y muy beneficioso. Estresante porque es un baile difícil, mas aún para alguien tan duro como yo. Y muy beneficioso porque tuve la oportunidad de bailar con compañeras espectaculares. Daba gusto bailar con tan hermosas mujeres. Fue mi recompensa (y claro también el hecho de haber aprendido algunos pasitos del baile que Gardel hiciera tan famoso).
No terminé el curso de tango. Tenía que volver a Lima. Extraño las clases, pero más a las compañeras con las que bailaba y me hacían sudar (me ponía nervioso tener a lado y tan cerca aquellas bellas damas).
Ahora sólo sigo yendo a discotecas a bailar. El mismo paso para una salsa, para un merengue, para un reggaeton o lo que fuere. Y sin necesidad de un trago o algún ‘incienso’, tan sólo es cuestión de perder, en ciertas ocasiones, la vergüenza y, que mejor, que en una pista de baile. No lo niego, a veces, me he vuelto algo sinvergüenza.

* Escrito en Set. 2005