El Refugio

Ceguera con ilusión

2005-12-20T08:24:00.000-08:00

Lleva varios meses atrás de ella. José es un idiota. Carla no le hace caso, tan sólo mueve la cabeza para dar un sí y aceptar sus regalos. Masoquista el hombre en pensar que el tiempo le ablandará el corazón; mientras que en su bolsillo tan sólo retumban los sonidos de las monedas de cien céntimos.
A veces salen. Los dos comparten los gastos. Eso sí, ella escoge a dónde ir. Él es un simple títere y acepta, por más que aquella película no estaba entre su lista de compras de DVD piratas, él paga las entradas por verla con ella. Pero bueno, los afanes son así, hay que seguir la corriente. No queda otra.
Él le manda mensajes, la llama, la saluda por el MSN. Ella no le contesta los mensajes, lo apura cuando hablan por teléfono y le dice que tiene que salir cuando le escribe un primer párrafo por el MSN. Cosas del amor, de la vida y de la tecnología.
En el trabajo, comparten casi la misma oficina. Él le hace señas cada vez que puede. Ella se hace la desentendida (“Ah, eran para mí; no me había dado cuenta”, responde cuando su ilusionado pretendiente le pregunta por qué no le responde esos señuelos de amor). José busca acompañarla a la hora del almuerzo; a veces ella acepta –claro, cuando existe la oportunidad de ir a comer a un buen restaurante, todos parecen el hombre de sus sueños-, pero generalmente ella prefiere decir que está a dieta y que sólo toma agua y come algunas galletas integrales (claro que si le trae un postrecito “dietético” para más tarde no estaría demás). A la hora de la salida, José siempre la quiere acompañar; Carla ya ha contratado anticipadamente un taxi para que la recoja.
La clásica salida con el grupo de trabajo. José sabe que es el momento oportuno para buscar algo más. Todos compartiendo, recordando anécdotas, contando chistes. Risas y más risas. Momentos de las fotos. Carla sólo pide que le tomen fotos con…. Raúl. Foto por aquí, foto por allá. José tan sólo aprieta el clic. Es hora de despedirse, ella y Raúl murmuran, pero José tiene un gran oído –“Mañana es martes, dos por uno en el cine, vamos”, le dice ella y Raúl acepta encantado- y entiende que tan sólo fue un pasatiempo para ella. Prefiere alejarse. No más señitas, ni regalos, ni nada. Mejor así.
A José le es difícil admitir que también se equivocó, que buscó en donde sabía que no encontraría lo que esperaba. Entiende que quizá se cegó por la ilusión, pero a quién no le ha pasado ello. Las ilusiones son así y lo serán por siempre. Somos miopes para el amor.

* Escrito en Dic. 2005

Una charla de treinta años

2005-11-03T21:09:00.000-08:00

Linda Carter deslumbraba con aquel llamativo traje para esa época en su papel de ‘La Mujer Maravilla’, Santana se tuvo que ir del Perú sin brindar su esperado concierto por orden de Juan Velasco Alvarado y John Travolta se convertía en el galán de moda del cine mundial con sus impresionantes pasos de baile. Tantas cosas por contar de la década del 70. Quizá una de las épocas más maravillosas para muchas personas, como lo fue para una jovencita de nombre Alida. Si ella tuviera que escoger un año, ese sería 1975. Ese 75 traía de vuelta al Perú la democracia, tras la toma de poder de Francisco Morales Bermúdez. Fue el fin de la dictadura de Velasco. El ‘Cholo’ Hugo Sotil hacía felices a todos los peruanos con su gol a Colombia y que significó el título de la Copa América. Era un buen año. Y para Alida también. El 4 de noviembre celebraba su primer año de trabajo en una empresa. Ella decidió celebrarlo con la persona que más ama: su madre. Así que tras aquella jornada laboral, pasó por casa y la recogió y juntas fueron al centro de Lima, cuando aún el Jr. Colmena o De la Unión eran los centros de encuentro.
Una buena cena y una película marcaban aquellas celebraciones. Ese 1975, Jack Nicholson lograba el ansiado Oscar a Mejor Actor por su papel en la película ‘Alguien voló sobre el nido del cuco’. Ellas vieron otro film.
Ya oscurecía. Tenían que volver a casa. Esperaron hasta que su ENATRU pasó por el paradero. Estaba casi lleno. Tuvieron que sentarse en sitios separados y algo distantes. De pronto, Alida ve subir a alguien de cara conocida. Lo reconoció. Era Carlos, un compañero de trabajo. Aquel joven venía contento, es que su Alianza estaba imparable y se acercaba al título nacional, algo que finalmente logró en ese torneo de 1975. Él la vio y se acercó. Se saludaron y, por primera vez, cruzaron más que un simple Hola o Chau. Se empezaron a conocer. Él se iba al trabajo, le tocaba el turno de madrugada. Largo trayecto; charla productiva.
Juan Carlos Borbón fue coronado ese año como Rey de España. El grifo Tokio estaba cerca. El paradero de Alida y su madre. Un beso, la despedida para aquella amena conversación. Apenas marcaban sus primeros pasos rumbo a casa, cuando Irma –la madre- le preguntó a su hija sobre ese muchacho. “Un amigo del trabajo”, fue la respuesta de la joven. Ya no compañero; ahora amigo.
No más saludos; fue el inicio de largas charlas. Sin querer, la celebración por su primer aniversario en el trabajo le había dado la oportunidad de conocer a alguien, con quien se cruzaba algunas ocasiones –cosas de trabajo-, pero que se empezó a convertir en algo más. Pasaron los meses y varias charlas, para que ella ya no se hiciera la difícil y aceptara una salida con Carlos. Era febrero del 1976. Año en que Rocky de Sylvester Stallone ganaba un Oscar. Y su primera cita fue en el cine. Canchita, gaseosa y dulces. Una gala normal. Pero que luego se hizo habitual entre ambos. Tan sólo fueron necesarios unos meses más para que luego se hicieran enamorados. Y un poco más de tres años para que se casen.
Han pasado treinta años de aquella charla en un ENATRU. Alejandro Toledo es el presidente del Perú y Alianza Lima pasa por uno de los peores momentos de su historia futbolística: es colero. Hoy, Alida cumple 31 años en su trabajo y Carlos ya no hace turnos de madrugada. Irma adora a su yerno. Ya no viajan en un ENATRU. Ahora él la espera –casi siempre- en su carro para ir juntos a casa. Van al cine, a veces solos o con sus dos hijos.
Los años pasan, muchas cosas suceden, pero hay ciertos momentos que son inolvidables como una sencilla charla en un autobús, que puede marcar la vida de algunas personas. Como sucedió con mis padres.

* Escrito en Nov. 2005

A nova língua

2005-10-28T23:16:00.000-07:00

Uma nova língua. Uma oportunidade de poder falar com outras pessoas, de conhecer-las e que eles nao têm que fazer tudo para nós entender-las. Assim é, nós –os que falamos espanhol- sempre queremos que aquelas pessoas que falam em português, vao ser as que aprendam nossa língua. E nao é assim. Eu tive a oportunidade de conhecer belas pessoas brasileiras –e agora elas sao minhas amigas- na Argentina e elas sempre falavam em espanhol e foram meus professoras, porque eu aprendi delas um pouco de sua língua.
Enquanto, eu voltei para Peru, eu tinha uma idea: “Eu vou estudar português”. Eu busquei onde estudar e meu primo me disse: “Eu tive a oportunidade de estudar no CEB da Embaxada do Brasil”. Ele me deu a endereço do CEB. Assim, eu me registrei e em julho eu começei minhas aulas.
Agora, eu estou no segundo ciclo intensivo. Agora, eu posso falar e escrever um pouco de português. Isto é uma satisfaçao para meu. Agora, eu posso falar com minhas amigas em português, mas ainda eu quero ter mais conhecimentos da língua, eu só sonho com poder falar e escrever muito bem no próximo ano. É minha meta.
Também, quando eu voltarei pro Brasil, eu estarei muito contente porque poderei falar com todas as pessoas.
Eu sempre escutei que português é muito fácil, por isso eu acho que todas as pessoas que falam espanhol, podem ler muito tranqüilos meu nova nota; senao é hora de estudar português. E eu acho que isso vai ser muito bom e uma experiência maravilhosa para suas vidas. Sempre lembre isto: uma nova língua é um novo mundo; além nao esquece que estudar línguas é agora muito importante em nossa vida profissional.

P.D. Para as pessoas brasileiras, perdao por meus confusaos, mas eu nao tenho um teclado em português.

* Eu escrevi isto em outubro de 2005

En los adicionales…

2005-10-25T17:30:00.000-07:00

A las once de la mañana solo se despiertan los niños en vacaciones, una pareja en luna de miel y los borrachos. Casi la hora de mi cita para una entrevista con una vieja gloria del fútbol peruano para una revista latina en Italia. Grabadora, cámara digital, documentos, algunos soles. Todo estaba en su lugar. Busqué el número de la casa que me había dado y no existía. Horror. Tomé mi celular –felizmente es del monopolio y la llamada me sale algo más barata- y me contestó un joven. Pregunté por mi entrevistado de turno y aquel chico sólo atinó a decirme que ya no estaba en casa y que volvía tarde. Horror. Busqué el papelito con su celular y lo llamé. Siempre gentil, traté de hacerle entender de su falta de compromiso, pero lo único que hizo fue darme la dirección donde se encontraba. Cuadra 13 de la Av. México con Lucanas, al frente de un mercado. Pleno corazón de La Victoria. Una de las zonas más peligrosas de mi querida Lima. Y yo con todas mis cosas. Pero el periodista es así. Asume sus riesgos. Tomé un taxi y llegué a mi destino.
Una zona bastante difícil, por llamarla de alguna manera, donde el ceviche de carretilla y los anticuchos de a sol forman parte del pan de cada día. Y en la cual se ven electrodomésticos, pero en su mayoría obtenidos de ‘mala fe’. Lo empecé a buscar, encontré el mercado y busqué. Nada. De pronto, lo encontré. Botella de cerveza y vaso en mano. Me vio. Me acerqué y me presenté. Se tomó el trago de un solo sorbo y me llevó a un costado. La entrevista no tomó ni diez minutos. Pero en ese tiempo, nunca me miró a los ojos, siempre la cabeza gacha. Increíble imaginar que ese hombre pudo estar tomando whisky de etiqueta azul y, al final de la entrevista, me pidió diez soles para tres cervecitas en promoción. Ese hombre que tuvo un Ferrari rojo del año y para la foto se tuvo que apoyar en uno de segunda. Aquel ex delantero –compadre de Johan- que logró tantas cosas en el deporte rey, que fue considerado entre los mejores de su época y, ahora, tan sólo divaga entre esos recuerdos.
Esa debe ser su historia de todos los días. Ya no acompañado de grandes y prestigiosos hombres de fútbol; ahora tan sólo de unos cuántos con los que comparte un vicio lamentable. El hecho de soñar que todo es para siempre, lo ha llevado a un lugar que quizá no merecía, pero que encontró por no tener cierto orden en su vida. Este final puede ser el común denominador, no sólo para futbolistas, sino para todo aquel que sólo piensa en el presente y no en el futuro. En creer que la vida dura –por decirlo en términos futbolísticos- noventa minutos, sino que también hay adicionales y hasta complementarios.
El árbitro ya pitó, se juegan 92’ y va perdiendo.

* Escrito en Oct. 2005

Abrazo del alma

2005-10-01T18:12:00.000-07:00

Sólo espera un abrazo. Que lo abrace. Siempre está ahí, con sus brazos extendidos. Quiere que lo busque, que llegue a él. Pero siento mucha vergüenza. No me atrevo a abrazarlo. Paso de largo y obvio su abrazo. Cualquiera dejaría de extenderme sus brazos, pero él no. Sigue ahí. Se le nota cansado, agotado; pero no se mueve, sigue firme, esperando que lo abrace. Tan sólo lo veo y sigo caminando. Ni siquiera me atrevo a hacerle una seña, prefiero que piense que lo ignoro.
Camino en medio de tanto temor, de tanta mentira y dolor. Es que es fácil vivir en medio de tanta falsedad, en muchos casos duele menos que la verdad. Prefiero lo fácil de la vida. Me mantengo en aquella inmundicia de mundo. Sigo mintiendo, sigo pensando de manera impura, sigo menospreciando, sigo siendo el que otros prefieren que sea; no él que yo quiero ser.
Me lo vuelvo a cruzar. Si a ése que espera un abrazo mío. Tengo ganas de preguntarle “¿No te cansas de esperarme?”. No le digo nada. Otra vez prefiero obviar su mirada. Sigo aquella ruta, la fácil. Un sendero bastante sinuoso, donde perdonar sí es algo divino o, para ser exactos, caro, porque un buen regalo o que la persona me lo esté pidiendo sin cesar es el precio a pagar.
Sin embargo, los caminos –sí aquellos que creemos atajos, pero que al final se convierten en los más grandes laberintos- son pesados y te llevan a cualquier lado, menos a la felicidad. Pero en esos mismos caminos, lo encuentras, como yo lo encuentro: cansado, extenuado, pero con los brazos abiertos dispuestos a abrazarte. Lo veo cara a cara. Sangra de dolor. Pero sus brazos siguen extendidos y me abraza. Me acoge en él. Es el único momento que veo que no tiene sus brazos extendidos. Se siente mucha paz. Me siento otro. Empiezo a ver un camino, en el que al final hay una luz de esperanza. Pero él vuelve a extender sus brazos, porque no sólo espera que yo me acerque a abrazarlo, sino todo aquel que necesite de él.
Es Jesús. Aquel que tiene sus brazos esperándote para abrazarte. Quizá volvamos a caer en algún pecado, pero él siempre tendrá un abrazo cada vez que quieras reencontrarte con él. Nunca una reprimenda; sólo amor y perdón esperan por ti cada vez que te acercas a él.
Seguro algunos de los que leen este post no creen en Dios. Sólo me queda decirles que nunca está demás un abrazo. Jesús no es sólo aquel que ves en una cruz; es aquella persona que tienes justo a tu lado. Y además, es sólo un abrazo, pero que viene del alma.

* Escrito en Set. 2005

Lalalala.... El Sello MV

2005-09-27T15:28:00.000-07:00

Aquella noche fría del 2004 estaba aburrido en el MSN–como siempre yo interno en aquel mundo irreal- y para colmo de males, nadie tenía ganas de charlar conmigo, o eso me pareció. De pronto, como en esos momentos de lucidez -imagino que me iluminó el destino-, decidí navegar y tratar de no naufragar en eso que llaman Hi5.
Tenía algunos amigos ya junto a mí, pero bueno era momento de conocer quiénes más rondaban en aquel paisaje ciberespacial. Uy, había que colocar algún nombre, bueno pues, pensé, colocaré uno de mis favoritos: Mariana. La lista era interminable, de países, edades, razas, de todo tipo, parecía el menú de la Costa Verde.
Bueno, cada cual se describía -por supuesto- resaltando la mayoría de aquellas damas, lo maravillosas que eran y tantos ítems más. Bah -pensaba- ahí todo quedaría, pero una compatriota mía me llamó la atención (más que por el profile completo, por algo específico que había escrito: que le gustaba el fútbol –aunque mejor dicho un jugador, el pequeño Pablo Aímar- pero luego con sorpresa leería que también la Foquita es de su atención). Cosa rara y extraña de encontrar, así que un mensaje me animé a escribirle y con el respeto de cualquier desconocido, me atreví cordialmente a pedirle si podía ingresar en su lista de amigos y si había alguna posibilidad de que me acepte en su MSN.
Pensé que aquella historia –o, mejor dicho, aventada mía- ahí podría terminar, pero la respuesta de ella llegó días después. Mensaje leído, sonrisa –era lo que me reflejaba un jaja en su mail- y un sí me decían que esta historia recién estaba por comenzar: la de una linda amistad (para mí eso está claro).
La verdad, no recuerdo cuándo ni cómo fue nuestra primera charla cibernética. Tan sólo puedo decir que la mayoría de nuestras conversas han tenido casi siempre los mismos ejes temáticos (sus maquetas o los planos, Lorenzo, Sebastián, algo de fútbol, invitaciones a los conciertos, Pedro –que tendrá un párrafo especial- y bueno otros tantos asuntos más), pero eso sí, adornadas o, mejor dicho, salpicadas con su chispa de humor; porque los jajaja, jejeje, jijijiji han sido infaltables en nuestras conversaciones. La hemos pasado bien, yo lo siento así. Aunque no puedo negar, que siempre se me hacía difícil poder empezar alguna charla con ella, y hasta ahora todavía lo es (es complicado cuando no conoces a alguien cara a cara). Nunca la he visto en persona, tan solo por las fotos que me ha mostrado por MSN (la mejor es la de su gemelo), pero estoy seguro que no me equivoco al decir que es una chica que sabe lo quiere, decidida y que adora a su pequeño. Aunque también me he percatado que tiene un carácter algo especial, y cuando en una oportunidad se describió me hizo recordar a mi hermana. Virgo tenían que ser las dos, con razón. Pero recuerdo bien, que una vez leí que los Virgo y Libra –signo al cual pertenezco- tienen una muy linda afinidad, de mucho respeto y de que pueden forjar las amistades más duraderas. Creo que tienen razón, porque mi hermana es mi mejor amiga y espero que Mariana me permita considerarme un buen amigo suyo, como yo la considero a ella.
Hemos pasado muchas charlas interesantes, pero hay una que más recuerdo. Inolvidable. Pedrito me cuadró cibernéticamente. Sí. Yo la verdad me sorprendí mucho, pero algo me quedó muy claro, que Pedro la quiere y adora mucho; ella igual a él. He visto fotos de ellos juntos y puedo asegurar que se les ven bien muy bien. Ojalá Pedrito me permita ser su amigo. Aunque me imagino que por ahora será complicado. Pero, Pedro sí un día lees esto, puedo decirte que tienes junto a ti una gran chica.
Mariana, la amiga que creo nunca veré cara a cara, pero les puedo asegurar que, pese a ello, conozco muy bien cómo es su personalidad, su sello personal. Mariana, la chica con la que paso momentos muy divertidos, aunque a veces tenemos nuestros cruces de ideas. Mariana, la amiga que encontré por esas casualidades o, en este caso, por esas cosas del fútbol. Mariana, la persona que me ha regalado la oportunidad de conocer a cantantes como Jamie Cullum. Marianita, la chica del otro lado de la pantalla, la del famoso lalalalalala, la fan de Floricienta, la mujer de los miles de planos y, por sobre todo, mi amiga.

* Escrito entre Junio y Set. del 2005

Mi otra familia

2005-09-22T18:11:00.000-07:00

Siempre me he preguntado si la amistad o el amor se miden por el tiempo. Si conozco a alguien seis meses, ¿recién ahí lo puedo considerar mi amigo?. ¿Existe el manoseado amor a primera vista?. ¿Hay un tiempo establecido o, mejor dicho, límite para considerar a una persona como tu amigo o empezar a querer a alguien en especial?.
No creo tener la respuesta, pero por la poca experiencia que tengo, me permite decir que un amigo no se mide con el termómetro del tiempo o la distancia, que todo es cuestión de intensidad, de sentir que aquel hombre o mujer se convierte en parte de tu vida, en tu amigo. Y hasta en muchos casos, en tu hermano.
Tengo los mejores amigos en mi país, y cada día voy encontrando cosas más maravillosas en cada uno. Me voy dando cuenta que es cierto cuando dicen que un amigo es un tesoro. Soy rico. Con algunos llevo más de 20 años de amistad, con otros un poco menos, con algunos tan sólo cierto tiempo; pero puedo decir que cada uno ha sabido llenar en mí ciertos vacíos que tenía. Me han enseñado mucho.
Pero también tengo que admitir que en mis casi cuatro meses en Buenos Aires, encontré personas que supieron ganarse mi cariño y aprecio como si el destino fuera un cómplice para eso. Quizá el hecho de la convivencia, el darnos cuenta que estábamos solos y que empezábamos a formar una nueva familia, nos daba otra mirada, otra forma de ver las cosas, de sentir y darnos cuenta que no sólo éramos amigos; también hermanos. Como con Milyon, a quien llamo ahora mi hermano del alma, porque estuvo conmigo desde el inicio hasta el final de mi historia en Argentina.
Hay gente que no entiende ello. Que me critican. Que me dicen que cómo puedo considerar con la misma intensidad a personas que tan sólo conozco unos meses con las que he compartido tantas cosas desde hace años. Por eso vuelvo a preguntar, ¿Hay un tiempo establecido o, mejor dicho, límite para considerar a una persona como tu amigo o empezar a querer a alguien en especial?. No tengo la respuesta, pero siento que no es así.
En este tipo de circunstancias, el tiempo es importante, pero no determinante. Pareciera que no hubiera algo razonable; pero cuándo el corazón o los sentimientos han usado la razón. Nunca.
Es difícil llamar a alguien “Amigo”. Soy afortunado en poder decírselo a personas increíbles, a las de hace veinte años y a las de hace unos meses (como aquella amiga de Blog -nunca me he aburrido leyendo un post suyo-, de MSN, de ciertas coincidencias musicales y de tantas confidencias). Con ellos, con cada uno, he formado mi otra gran familia. Aquella que algunos han criticado. Pero es mi “familia”, y la quiero tal cual es.

* Escrito en Set. 2005

Alguien tiene una copia... (porque se me borró el cassette)

2005-09-15T14:30:00.000-07:00

Tengo que admitirlo: El viernes 9 de setiembre fui hipócrita y mentiroso. Pero quién no lo ha sido alguna vez en su vida. Creo que la catalogaría como una mentira piadosa. Y la hipocresía, me parece que no tiene ese tipo de calificativos, sólo diré que fui muy hipócrita. “No tomo, ni fumo”. Esa frase fue mi sello, con el que me convertí en el hipócrita y mentiroso de aquella velada. Aunque también en el showman. Es que las cosas pasan sin querer y, más aún, las borracheras. Ese día fue mi primera. Dicen que me tocó muy tarde (tengo 25), pero creo que valió la pena esperar.
Haciéndome el santo, llegué a aquel local de Barranco, con el firme propósito de volver como siempre a mi casa: Sano. Era el cumpleaños de mi hermana. Familia y amigos reunidos. De pronto, una señorita pequeña me hace una pregunta indiscreta: “Gian, ¿no tomas?”. Mi respuesta –la clásica, por cierto- fue: “No tomo, ni fumo”. Testigos: mi hermana y otras amigas. Sin querer, fueron llegando a mis manos, ciertos chops de cerveza (¡Salud Ken!). Los que llegaron a propósito fueron varios vasitos de tequila (ese aguardiente mexicano que me calentó como nunca la cabeza).
Salud y Salud. De pronto, la señorita pequeña dijo, si es que no me falla la memoria,: “Y no tomabas”. Tenía razón. Bien dice cierta canción: Es mentiroso ese hombre (creo que no la pusieron esa noche). En mi defensa, sólo me queda argumentar que no fumé. Cumplí, al menos, una parte de lo que había dicho.
Empecé a sentir esos síntomas de los que tanto me habían hablado (un saludo a los Lords Renato, Ken, Gus y demás; el Padawan se fue al lado oscuro), caminaba de un lado para el otro. Le sonreía a todo el mundo. A todos les decía: “Sabes, yo te quiero, estás en mi corazón. ¿Tú lo sabes, no?”. Pero creo que el más claro síntoma fue bailar salsa y axé (aunque eso sí, bien acompañado). Ahí me di cuenta que estaba en mi primera borrachera.
El cassette ya estaba algo borroso. Recuerdo que el local aún tenía gente. Me tomaban fotos y fotos. Hasta que todo se borró. Volví a poner play y el primer recuerdo es estar en el baño (ya saben que el WC se convierte en el mejor amante de cada borracho). Y ya no había gente, sólo nuestro grupo.
Renato y Kenneth cargaban con este pesado borracho (pesado por lo antipático y mis kilos demás). Llegué a mi casa. Y claro, lo primero que hice fue visitar….. el baño. Ni sé cómo me cambié. Sólo me acuerdo que le gritaba a Ken que me traiga a mi fiel escudero: el bacín.
Eran las 10 de la mañana del sábado cuando tuve mi primera reacción de sobrio. No me dolía la cabeza, pero tenía un malestar terrible. Ahora veo varias fotos que ni me acordaba que me habían tomado. Cassette borrado en mi memoria.
Juro que nunca más beberé así. ¿Alguien me cree?.

* Escrito en Set. 2005

La vida con la diez

2005-09-11T21:21:00.000-07:00

Son casi la una de la mañana y siento esa necesidad de escribir. Mi corazón quiere que mis manos traduzcan el sentimiento más lindo que alberga en él. Mientras las emociones tratan de encontrar el camino, me acerco a mi mesa de noche y veo aquella pequeña foto en un marco bastante colorido. La miro con atención y mis sentimientos empiezan a alinearse. Aquel bebe pelado (y bastante cabezón) tiene a su lado a su mayor tesoro, el que llegó cuando apenas tenía once meses. Somos mi hermana Vanessa y yo. Ella tiene tan sólo unos días de nacida; yo llegaba a mi primer añito.
Han pasado 25 años desde que mi papá, con su vieja cámara Kodak, plasmó ese momento. Tantas cosas han transcurrido, tantas risas, tantas lágrimas, tantas peleas, tantos abrazos, tanto cariño. Se me viene a la memoria aquella vez, cuando apenas bordeábamos la primera base, cuando le eche la culpa de que ella había derramado el jugo en la mesa. La tía Lili le jaló sus cachitos de Pebbles a mi hermanita. Luego, acepté que fui yo. Recuerdo esas veces que jugábamos como a la oficina o con nuestros telefonitos rojos de Alemania. Guardó como el regalo más preciado aquel álbum que me obsequió y en el que cuenta con fotos el transcurso de mi vida. No puedo negar que tengo siempre presente aquellos momentos en que la celé, es que es mi mayor tesoro, por ello lo cuidó tanto; pero sé que alguien –quien será tan afortunado como yo en que ella llegue a su vida- la cuidará y la amará como ella se lo merece. Tengo que admitir que también fui causante de muchas lágrimas suyas. Me arrepiento de ello. A veces el carácter me traiciona, pero no es excusa. Menos con ella. El pedir perdón es importante; pero más valioso es prometer que ello jamás volverá a suceder. Lo prometo. Sin embargo, han sido siempre más las sonrisas que hemos compartido. Nos hemos divertido mucho, en nuestros viajes, en reuniones y en tantas ocasiones. Como los amigos y hermanos que somos. Hay un momento que jamás olvidaré: cuando regrese de mi viaje de Argentina, Vane me vio y corrió a buscarme por donde salía. Me abrazó y empezó a llorar. Lloré con ella. Es el momento más emotivo que he vivido.
Doy clic en la carpeta de sus fotos de la reunión por su cumpleaños 25 y veo en la que estamos los dos abrazados. Los mismos protagonistas de aquella fotito del 80; ahora ya grandes. Cómo pasan los años y cambian las personas. Pero hay cosas que no cambian, que son más fuertes y a las que aprendes a valorar más. A darte cuenta de lo ‘suertudo’ que eres por tener un tesoro desde siempre. Como yo. No puedo dejar de sonreír al ver ambas fotos. Yo sigo frentón; ella igual de linda (algunos dicen que somos como mellizos….. ummm quiere decir que yo también tengo algo de lindo).
Son casi las dos, creo que mis manos han traducido tan sólo un poco de lo que mi corazón quería decir, porque él sabe que hay tantas cosas más por vivir con mi hermanita. Muchas sonrisas por dibujar. Además, todo siempre quedará corto o pequeño para demostrar el gran cariño que le tengo. Sólo me queda escribir que, desde que nació hasta siempre, estaré ahí a su lado.
Te quelo muchote mi bombón. Yo más!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.

P.D. Quiero terminar este blog con aquel mensajito que te escribí en el CD que te regalé antes de que viajes a Alemania, en las que puse con mayúsculas las canciones de tu cantante favorito, Alejandro Sanz.

Para una AMIGA MÍA muy especial, mi hermanita Vanessa. Sé que muchas veces te he dejado con el CORAZÓN PARTÍO, porque te he hecho llorar por tantas tonterías mías. Pero tú has sabido perdonarme siempre porque tienes el más grande corazón. Por eso Y SOLO SE ME OCURRE AMARTE por ser tan buena hermana y amiga.
Cuando estés lejos y escuches este disco, recuerda que te quiero con toda LA FUERZA DEL CORAZÓN.

* Escrito en Set. 2005

Las estaciones

2005-09-09T14:06:00.000-07:00

Invierno del 2005. Mario –de 25 años- está solo en su habitación y, sin querer, aquellos recuerdos vuelven, como tantas otras veces. Se echa en su cama y su mente comienza a divagar. Es que hay momentos en que el recordar se convierte en un mal necesario; porque la vida pasa, las personas también, pero hay algunas que vuelven. No necesariamente siempre físicamente, sino también como un recuerdo. Bello o no, vuelven. Mario está viviendo ello. Camila regresa otra vez.

Otoño de 1985. Marito está solo, como siempre en el aula naranjita de su nido. Juega con unas tijeras, tratando de seguir las líneas de un conejito. Va por las orejitas, pero se las corta. No llora, tira las tijeras y empieza a jugar con los deditos, mientras una gotita de sangre brota de uno de ellos. No le toma importancia y tan solo mira el piso. De pronto, ve una sombra en forma de falda. Levanta la mirada. Ve como dos soles brillando, pero son un par de hermosos ojos verdes que irradian esa carita blanca como la leche. Ella sonríe. Él sólo la mira tontamente. Ella le dice para jugar juntos; Marito sólo le sigue la corriente y juegan. Cortan más conejitos, suben a los columpios, colorean y tantas otras cosas más. Es la hora de la salida, “Camila hija, aquí estoy”, grita una señora de casi 30. Aquella niña, la primera amiga de Marito, voltea y luego vuelve a mirarlo, le da un beso a su nuevo amigo y va corriendo donde su madre. El pequeño tan sólo atina a tocarse la mejilla. Algo que sucedió por más de tres años. Se volvieron inseparables. No sólo compartieron horas de clases, también muchas más de juego en sus casas. El destino es así, tan sólo un par de cuadras los separaban. Casi vecinos. Pero, a veces, ni los niños se salvan de esas cachetadas de la vida. Una mañana del 88, Marito va feliz al colegio, más que las clases por ver a su amiga. La espera en la esquina de siempre. Nunca llega. La maestra se le acerca y le dice que Camila viajó a Tacna con su familia. Mario no lloró. Se sentó y empezó a jugar con sus dedos. No brotan lágrimas ni sangre.

Primavera del 2000. Facundo Cabral retumba en toda la casa de Mario, el chico próximo a convertirse en periodista. El muchacho que sigue viviendo de las propinas del viejo y de lo que obtiene haciéndole las tareas a otros. Así como ama la lectura, Mario adora los versillos de Cabral. Su madre los aborrece. Lo culpa del pelo tan largo y que lo hace ver como mendigo a su hijo. A Mario le llega, sigue soñando que escribiendo, ganará algo de dinero. La madre sigue maldiciendo la música; Mario sigue postrado en su cama venerando a su ídolo. Sólo el sonido del timbre interrumpió el menú del día y a la voz de Cabral. Mario se acercó a su ventana. No lo podía creer. Camila ha vuelto. Han pasado muchos años, pero el corazón no sabe mentir. Es ella. Su madre la hace pasar; él solo atina a acomodarse algo la ropa arrugada que lleva puesta y que es la misma que usa hace dos días. Baja las escaleras y ve sentada en el mismo sillón en el que jugaron muchas veces a Camila. Ella lo ve y sonríe. Se le acerca y le da un beso. Mario tan sólo atina a tocarse la mejilla. Conversan horas de horas. Ríen. Se abrazan en repetidas ocasiones. Ella le cuenta que viene de salir de una relación; él también. Como aquella primera vez, empezaron a verse siempre; ya no a jugar, sino a salir, a conversar de la vida. Ambos sienten que los años no han pasado, que el cariño es el de siempre, pero saben que viven en mundos distintos. Ella gusta mucho de las superficialidades de la vida (su ex pareja trabajaba y ganaba un buen sueldo) y de vestir bien; Mario tan sólo esperaba los fines de semana para los diez soles que su papá le daba y en su ropero tan sólo había un par de pantalones, camisetas contadas y unas cuantas zapatillas. Son pareja, pero las tensiones es lo que más reinaba en aquella relación. Es que es cierto cuando hablan del choque de dos mundos. Ella le reclamaba su falta de atención al vestirse, a él no le importaba ello. Pero él vive su martirio diario, porque ella sigue viendo a su ex en la universidad. La paz llega para Mario cuando el reloj marca las once de la noche y ella arriba a su casa. Conversan, se besan. Dos horas después, vuelve el martirio para él. Así transcurren tantos meses.

Verano del 2001. Mario se viste mejor, ya tiene el pelo algo más corto (ahora sólo le llega hasta los hombros). Pero la tortura de cada día sigue. Siente que ya no es justo para ninguno de los dos. A los jóvenes también les toca cachetear a la vida. Decide terminar la relación con Camila. Un día la espera en la puerta de su casa, ella lo ve y corre a abrazarlo. Lo siente frío y distante. Ella le da un beso; él ni se toca la mejilla. Mario empieza su relato. La chica de los ojos verdes lo escucha atentamente. Acabó de hablar y ella tan sólo acepta terminar con todo. No se despiden, ella entra a su casa. Mario se sienta a un costado de la misma, mira al suelo y empieza jugar con sus dedos. Brotan algunas lágrimas. Pasan los años, Mario gana su dinero escribiendo, tal como lo deseó. Los chismes vuelan y un día llega a él la noticia de que Camila se casó con un hombre muy parecido al ex: trabaja en un banco y gana un buen sueldo. Tienen una hija. Mario sólo sonríe y se toca la mejilla.

Invierno del 2005. Suena el celular de Mario. Es Laura, su actual pareja (y parece que será la eterna). Él despierta de sus recuerdos. Quedan en verse en unas horas. Abre su cajón y encuentra un conejito de papel sin orejas. Ése que él se las había cortado. Es un bello recuerdo. Como lo es Camila. La chica que lo hizo cambiar. Aquella persona con la que cerró un capítulo de su vida para abrir otro. La que le enseño a cuidarse tanto por dentro como por fuera. A tener una mejor imagen. La primera mujer por la que enloqueció. Aquella dama que siempre tendrá un lugar en su testamento de recuerdos. Mario deja caer el conejo al piso, lo mira y empieza a mover los dedos. No hay lágrimas ni sangre.

* Escrito en Set. 2005

Los bailes en los que sobro

2005-09-01T20:43:00.000-07:00

Siempre he escuchado que el hecho de ser latino nos brinda el don del baile: mover el esqueleto (en mi caso, más carne que hueso) y romperla en cualquier pista de baile, sobre todo si es una salsa, un merengue o, en estos tiempos modernos, con un reggaeton (más conocido en mi Perú como perreo). Mentiras. Patrañas. Soy latino y mis pies -y todo mi gran cuerpo- siempre acompañan cualquier ritmo con el mismo paso, con un único y miserable paso, cuando me atrevo a bailar. Vergüenza. Eso es lo que siento (aunque a veces la pierdo, porque me conviene). Sobre todo con ese maldito movimiento de manos que hago, formando con ellas pistolitas – es que me sale tan natural- y así parezco un vaquero listo para disparar.
Nunca fui bueno para el baile y creo que eso es de familia, porque al ver bailar a mi papá lo compruebo. Primero, porque baila muy poco en reuniones. Segundo, así como yo, tan sólo tiene un paso para cualquier tipo de baile. Aunque no puedo negar que ambos, en una pista de baile, podemos ser lo más gracioso de este mundo. Él con su 'pucherito’ (es un chiste, cada vez que baila forma con su boca una bemba de negrito como pidiendo un besito); yo con mis pistolitas.
Tan sólo una vez me atreví a participar en un baile de colegio, estaba en primaria. Creo que fue un lapsus brutus. Ahora lo asumo con las risas que provocan ver las fotos de aquel caricaturesco momento. Fue en 1991 y recuerdo que fue una canción de Garibaldi. La desafortunada chica que sería pareja se llama Margarita (sí la misma que algunos años antes, me metió un gol de penal, el único que casi atajo en mi vida). Felizmente ella me tuvo mucha paciencia. Llegó el día de la presentación. No lo habré hecho muy bien, porque fue mi debut y despedida de esas aventuras en el baile. Me frustré, me parece.
Ahora tan sólo el bullicio de una discoteca, me hace bailar. Es que hay tanta gente que baila, que nadie se fijará en cómo lo hago yo. Aunque en mi estadía en Buenos Aires, tuve la osadía de aprender a bailar tango (más que nada por un pedido de mi madre). La verdad, fue algo estresante y muy beneficioso. Estresante porque es un baile difícil, mas aún para alguien tan duro como yo. Y muy beneficioso porque tuve la oportunidad de bailar con compañeras espectaculares. Daba gusto bailar con tan hermosas mujeres. Fue mi recompensa (y claro también el hecho de haber aprendido algunos pasitos del baile que Gardel hiciera tan famoso).
No terminé el curso de tango. Tenía que volver a Lima. Extraño las clases, pero más a las compañeras con las que bailaba y me hacían sudar (me ponía nervioso tener a lado y tan cerca aquellas bellas damas).
Ahora sólo sigo yendo a discotecas a bailar. El mismo paso para una salsa, para un merengue, para un reggaeton o lo que fuere. Y sin necesidad de un trago o algún ‘incienso’, tan sólo es cuestión de perder, en ciertas ocasiones, la vergüenza y, que mejor, que en una pista de baile. No lo niego, a veces, me he vuelto algo sinvergüenza.

* Escrito en Set. 2005

Vuela, vuela .... (de verdad, no hace falta equipaje….. sólo unas bolsas)

2005-08-23T20:56:00.000-07:00

Estaba en Nasca, pero parecía Iquitos. “Oe, ponle cinco más al OB-649”, decía un gordito bien bonachón y la respuesta de su compañero Miguel no se hizo esperar: “Oe, está bien, no te preocupes”. Sonaba extraño, pero tenía su razón de ser. Ambos trabajan en una empresa de avionetas que hacen los recorridos por las Líneas de Nasca y Palpa; los dos son selváticos como la mayoría de pilotos aéreos de nuestro país, como me reveló Miguel: “Es que en nuestros pueblos no vemos muchos carros, se observan más aviones y ahí nacen nuestros sueños de piloto”. Sin duda, la charla se empezó a tornar interesante y como tenía la obligación de esperar que aterrice el vuelo de mi hermana y mi amiga Uli, la sangre periodística empezó a calentarse.
Unos siempre –o bueno casi todos- tienen ese sueño o sensación de poder volar o, mejor dicho, de sentirse libre, porque eso dicen: “Volar es libertad”. Y parece que es cierto, porque la mayoría de pilotos que trabajan en estos recorridos pasan más días en las avionetas que en sus hogares. Aunque sería bueno aclarar que no son las avionetas donde pasan el tiempo, sino en el aire, que sería como el segundo hogar para cada uno de ellos.
Han pasado casi veinte minutos desde el inicio del recorrido de la avioneta en la que viajaban Vane y Uli (generalmente duran 35 minutos) y la charla con Miguel empezó a tomar más vuelo con cada anécdota que me contaba: “Hace unos días tuve que bajar dos bolsas de vómitos. Muchos pasajeros se ponen mal; aunque otros no sufren de nada. Eso sí, siempre vamos preparados con bolsas en las naves”. Uy, punto contra para ser piloto –pensé- mejor mis pies bien firmes en la tierra y con la ropa limpia.
Miguel lleva casi siete meses sobrevolando las Líneas y se ha convertido no sólo en un experto aviador, sino también en todo un guía (conoce las Líneas tan bien como las de la palma de su mano), porque son los mismos pilotos quienes se encargan de señalar a los turistas que vistas van teniendo. Como dicen, en este momento se tiene que vivir con más de un trabajo.
Mientras hablaba con mi nuevo amigo de la selva, no podía dejar de mirar cada nave –que son avionetas del tipo Cesna- que iba despegando, es todo un espectáculo, que estaba a tan sólo diez metros. Suelto de huesos, resalté: “Qué fácil debe ser manejar esos avioncitos”. La réplica de Miguel llegó al instante: “Para nada, estás equivocado, es mucho más difícil que los aviones comerciales, porque esos, como los Airbus, están totalmente computarizados y los pilotos están, sobre todo, para corregir los errores. Los de acá son manuales”. Mutis total de mi parte, mi ignorancia aérea afloró con aquella frase; su orgullo de piloto de Miguel también.
Las largas colas son pan de cada día. Hay turistas que esperan horas de horas para sobrevolar las Líneas. Generalmente se realizan entre siete y nueve vuelos diarios, todo depende de cómo el tiempo acompañe cada jornada. Sin embargo, Miguel me soltó el dato, me confesó que en enero o febrero es cuando mejor tiempo hay y menos turistas van. Y lo mejor, los precios de los vuelos son más cómodos. Punto para el ahorro.
Sin querer, pasaron los 35 minutos y veo aterrizar la avioneta OB-1117, en la que viajaron mi hermana y mi amiga. Sus caras de resaca aérea las delataban. Juraron que no volverán a subirse más a una avioneta pequeña; mientras que Miguel se despidió corriendo porque era su turno de volar otra vez, de volver a sentirse libre. Cuestión de pasiones (y creo que también de estómagos).

* Escrito en Agosto 2005

La amiga de mi amigo

2005-08-17T06:15:00.000-07:00

Es que así pasa cuando sucede. A mí me pasó. Chismeando -vaya cualidad periodística- un ombligo con piercing llamó mi atención en el hi5 de mi amigo David Ortiz. Uffffff. Sí, sudé. Mucho más me llamó la atención una foto completita de la dueña del ombligo. Vale la pena... chismear. Y de verdad que valió ver a Valeria en fotos. Así se llama la chica de la foto, la amiga de David.
Bueno pues, una charla en el Messenger con David caía de madura, habría que preguntarle por Vale. Pasaron los días, semanas y nada de nada. Hasta que al fin, Ortiz entró y mi saludo no demoró en llegarle. Al inicio, una conversación de calentamiento, para luego entrar al tema de fondo. “¿Quién es Vale?”, pregunta capciosa de mi parte; comprendida de inmediato por el buen obrero. Y bueno, comenzó a contarme la historia de su amistad con ella (aunque yo más andaba preocupado en que me pasará algún dato más sustancioso sobre Valeria).
Creo que luego él le habló de mí y pienso que me hizo una carta de presentación. Hasta que pasó lo que tenía que suceder. Le mandé un mensaje a su hi y llegó su respuesta, Punto para Perú. Luego ya llegaría el intercambio de mails. Y por supuesto, empezarían las charlas de Messenger. Casi la friego en la primera charla, se me escaparon unas palabritas de acento argentino. Fue sin querer queriendo. Felizmente, David corrigió mi error. De ahí en adelante, soy más cuidadoso.
Pasaron los días, también algunas charlas. Creo que con Vale se empezó a forjar una linda amistad. Empezó a confiar –sino me equivocó- algo en mí y me contaba algunas cosas personales. Ah, tampoco faltaban algunas veces el tema Hernán, su enamorado. Ahora, según me contó, las cosas van mejor y eso me alegra porque ella está en verdad bien templada.
El día tenía que llegar. Y llegó. Conocería a Valeria. Al fin, el cara a cara. Esperaba no se vaya a asustar cuando me viera. Eso pensaba. Me encontré con David y me fuimos a casa de Vale. La ví o, mejor dicho, casi no la veía porque una pequeña pared casi la tapaba. Es chatita. Pero cuando observé su cara, me di cuenta era tan linda como en la foto. Y cuando fuimos conversando, también confirmé que es la misma chica decidida, del carácter algo fuerte y alegre que en el Messenger fui descubriendo. Los tres compartimos un arroz chaufa –o mejor dicho David y Vale, porque yo me comí el mío solito-, una inca kola y, sobre todo, ideas, anécdotas. Nos fuimos conociendo más. Ah, también sus videos cuando ambos fueron a Huanano y Canta. Sentí que David me había permitido encontrar una nueva y gran amiga. Gracias por ello. Y, sobre todo, gracias a Vale por la confianza, por las enseñanzas de Blog (por ello tienen cada semana un escrito mío), por compartir ciertos secretos conmigo, por escucharme, por la música (no te olvides que cuando ingresas a mi MSN suena El Kilo). Ya ven, el chismear no tiene nada de malo. Al contrario, te puede brindar bellas sorpresas como a mí: una nueva amistad. Es que así pasa cuando debe suceder.

*Escrito en Agosto 2005

Nadie está libre

2005-08-11T16:08:00.000-07:00

Es un lunes frío. Hay amenaza de lluvia. Lima se va congelando. Y sus manos también por eso Dante usa unos guantes negros. Su enfermedad lo sigue martirizando; la culpa también. Recordaba cómo nunca antes había tenido que subir a una combi, porque un Honda del año era su fiel corcel de acero. Ahora, en aquellos buses se esconde su fuente de dinero. Siente mucho frío; recuerda que antes una cama kingsize con sábanas de seda siempre lo calentaba como el cariño familiar. Ahora está solo. Es momento de subir al vigésimo bus del día. Hay que contar también por vigésima vez su historia; ojalá se apiaden de él. Tiene sida. Siente mareos, pero tiene que mantenerse en pie y rogar. Lo que antes para él era una propina, ahora es su sustento de vida. Empieza a relatar su decadencia, la agonía que vive cada día. A nadie le interesa. Esas personas que lo escuchan, sólo desean que no se les acerque mucho. Tan idiotas son, que piensan que con un roce el virus entrará en ellos. Y él sabe eso, porque cuántas veces de la misma manera marginó a personas con las que ahora comparte retrovirales.
Ya no es el Honda del año; ahora se moviliza en una 32 B de 1970. Ya no se viste con ropa Pierre Cardin; ahora usa los trapos que encuentra tirados en los hospitales de los muertos de sida que nadie quiere usar. Ya no tiene amigos; sólo busca que algunos desconocidos se compadezcan de él. Ya no tiene los más de 500 dólares para una prostituta A1; tan sólo tiene en su mano los 50 céntimos que un miserable se dignó a entregarle.
La familia y los amigos se alejaron. No fue un matrimonio, porque sólo estuvieron en las buenas; jamás en las malas. Baja por Circunvalación. Mira la avenida y recuerda las noches de verano, en los que con el acelerador pegado al pie marcaba más de 150 km/h. Asia los esperaba. Las chicas también. Su grupito de amigos sólo pensaba en tomar y levantarse a alguien. La plata caía a millones. Hijitos de papás, pues. Dante tenía todo, menos un preservativo. Esa noche en Asia, gastó como nunca. Tomó como los viejos dioses griegos. Y pagó por cuánta mujer deseó. Hizo lo que quiso. Pasaron los meses. Empezaron ciertos malestares. No les tomaba importancia. Un día debía donar sangre a un tío. Las pruebas de ley. Positivo. Sí, positivo en el VIH. No lloró, sólo maldijo. Nadie lo apoyó. Ni la familia. Era la peste. Huyó de su mundo y llegó a otro donde el dolor es el himno. Aprendió y entendió. Ahora, cada vez que sube a un bus, quiere dejar su mensaje: usen preservativos, sean fieles. Esos mensajes que él nunca pretendió escuchar. Es que uno cree que nunca le pasará.
Empieza a llover. Abre su mano y ve que sólo reunió 6 soles. Y piensa: Con ese dinero pudo salvar su vida y comprar un preservativo. La vida no es gratuita. Cuesta, aunque sea algunos soles. Y también vale el tiempo que tengamos para escuchar. Nadie está libre de algún dolor, de quedarse solo o ser visto como una peste.

* Escrito en Agosto 2005

“Pásame la Manty”

2005-08-07T12:29:00.000-07:00

Todo oscuro. Silencio absoluto. De pronto, un sonido algo vago, pero a la vez excitante. Parecían insípidos gemidos. Todos callados. Era la hora de dormir, sólo para algunos. Otros encontraban abrigo entre ellos. Sin embargo, de la nada, una voz interrumpe ese momento ‘algo calentón’: “Pásame la Manty”. El silencio se quebró; un bombardeo de sonrisas lo destruyó. El ‘Chino’ José, con aquel polo blanco manchado de cerveza, hacía cagar de risa a la mayoría. A los otros –nos reservamos los nombres- les enfriaba el momento, pero también los obligó a jugar de otra manera con sus labios. Ese era el corolario de la noche de fin de la universidad, donde diez muchachos –y un invitado, un abrazo Kike Limaymanta- cerraban a base de alcohol, cigarro y otros ‘inciensos’ cinco años de carrera universitaria.
No era la primera noche que se reunían en la casa de Pueblo Libre de José; pero si fue la única y última en que estuvieron todos reunidos. Carlos –el ahora reportero de Canal 2- hacía su debut en estas reuniones cheleras y, que siempre, tenían como el otro invitado fiel al gran José José. Es que todos se comportaban como payasos. Las damas de aquel grupo eran Elizabeth –algunos afirman haberla visto algunas veces en la camioneta del diario La República y que se mantiene igual-; Rosalía, ahora de ‘profe’ en un colegio y que esa noche de diciembre del 2001 no sólo ponía fin a su carrera, también a su relación sentimental; Karla y Ruth, de quienes no se conoce nada desde ese día.
Aún faltan nombrar a otros personajillos más, como a Renato, que como camarógrafo siempre será un gran cantante; a Jorge, quien ahora es el gallo en RPP, el hombre de la madrugada; Luis Fabricio, más conocido como el profesor, por su cara de tío. Ah, también estaba un tal Giancarlo.
Anécdotas y rajes eran el común denominador de aquella velada. Cómo no rajar de los profesores, era el momento oportuno. Pero sobre todo, el ‘apanado verbal’ se dirigía a un dizque ‘compañero’ de taller, Renzo. No cabe duda, que al promediar la una de la madrugada del 8 de diciembre del 2001, ese joven debe haber tenido las orejas rojísimas. Y mejor aún si a la cólera, le sumamos varios litros de alcohol. Algunos se creían abstemios –el tal Giancarlo, por ejemplo-, pero esa noche sucumbió algunas veces en las redes de esa ‘rubia’ que llaman debilidad.
El baile era un tema prohibido ahí, la música pacharaca no tenía cabida en aquella sala; pero sí la del gran José José. Él sí estaba invitado, como siempre. “Dicen que soy un payaso…. Y es que en verdad soy un payaso….”. Qué tema. ‘El Payaso’. Se hacía sentir. Todos se agarraron de las manos y comenzaron a cantar. Más que una canción, todos se sentían identificados con aquella letra. Era como un himno.
La noche avanzaba; algunos ya se iban. Las risas seguían. Los rajes, también. Los recuerdos de esos últimos meses, se iban desvaneciendo. Parecía una despedida, más que una reunión de fin de carrera. Y eso es lo que fue, porque nunca más se volvieron a reunir. Algunos decidieron quedarse a recibir la mañana. Y en medio de las tonterías de ciertas personas (por ejemplo, ¿alguien sabe si Ruth cumplió su promesa de entrar a un convento?; José limpiando con su polo cerveza del piso y, seguro, en unos años más ese polo será subastado), los ojos cumplían su tarea y pedían descanso.
Así que todos se acomodaron bien, ya sea en el piso o en algún sofá. Claro, dos personitas se pegaron mucho en cierto mueble. Era algo que se veía venir, y ellos entendieron que ese era el momento preciso para un broche de oro. Todos los entendieron y callaron. Se dejaban llevar por el sonido de la pasión. Pero…. “Pásame la Manty”. Bueno pues, a veces el hambre puede contra la pasión. ¿O fue tan sólo un pan con mantequilla?.

* Escrito en Agosto 2005

El Crítico; El Hermano de tinta y sangre

2005-08-04T14:02:00.000-07:00

Es un animal (por el lado periodístico, ojo). Aunque también me hace recordar a un erizo (no a un Puma, como el gran ídolo de su amado club). ¿Por qué a un erizo?. Una sencilla razón: tiene los pelos trinchudos como ese fiel amigo de Condorito, Cabellos de Ángel, pero también puedo decirles que por esa fidelidad, tiene algo de aquel personajillo creado por Pepo. Es fiel a sus principios, a lo que sienta y piensa (pese a que algunas veces pueda ser muy duro) y, sobre todo, a sus amigos.
En la universidad, Miguel –ese es el nombre de mi amigo el Cabellos de Ángel de esta tira nada cómica, sino de excesiva ternura, aunque a veces a él no le gusta-, era el animal mañanero y yo el nocturno; porque acabamos el mismo año en la San Martín la abnegada carrera de comunicaciones, pero él lo hacía en el horario matutino (momento en que yo aún, panza arriba, dormía placidamente) y quien escribe, estudiaba cuando el reloj marcaba las últimas horas del día.
Jamás nos cruzamos en nuestro mundillo universitario, ni siquiera de vista sabía quién era Miguel Villegas Morillo (por su viejita). Si me preguntaban era un NN para mí, como hasta ahora lo son muchos de mi “promoción” universitaria. Pero otro lugar nos reuniría, uno al que llaman El Decano –no Johan, por si acaso- sino el diario El Comercio. Yo volvía al DT para el Semillero de Ajedrez y él practicaba. Corría febrero del 2004. Y claro, siendo los más pichones de la sección, era justo y necesario que compartiéramos más tiempo en los almuerzos, las comisiones y otros etc. Entre tanta charla, un día surgió el clásico donde estudiaste, en qué año terminaste. Fue así que nos dimos cuenta que éramos promo 2001 –alías ‘La Verdad nos hará Libres’- y que, para variar, teníamos un amigo común, al gran José ‘Chino’ Bardales.
Entonces, caía de maduro que los temas y amigos en común, nos permitirían conocernos más. Como así fue. Pasaron los meses, la Copa América fue nuestro siguiente reto y demostramos todo lo que nuestros ‘profes’ –Gracias Lecaros, Garrido, Cho por las clases de redacción- sanmartianos nos enseñaron, aunque claro también con el apoyo de los de la redacción. Y fue en la final de la Copa América, donde sellamos con tinta como se llamaría nuestro dúo –que no es el dinámico ni el del Gordo y el Flaco, aunque de este último, algo tiene-, y lo titulamos: ‘La máquina de dos manos derechas’. Y esta máquina, les aseguro, plasmará en algún momento -con un libro de crónica- su gran valor.
Él sigue maquillando las páginas de El Comercio, con la finura y elegancia de su pluma –que en términos peloteros, los nuestros, sería como aquel Jorge Amado Nunes, que él tanto admira- y yo ando escribiendo cosas sueltas y buscando que alguien me abra la puerta a una oportunidad laboral. Pero, también se ha convertido en mi principal crítico, el principal testigo de cada texto mío, puesto que yo no publico algo si Miguel no lo ha visto. Pero no puedo negar, que muchas veces un carajo estuvo cerca de mis labios porque no aceptaba ciertas críticas suyas. Sin embargo, aprendí lo que él quería de mí, de mis redacciones: que busque ser cada vez mejor. No sé si lo vaya logrando, pero si en algo fuera cierto ello, es por obra de Miguelón.
Y –acá viene la excesiva ternura- es que los amigos están para llevarnos por los mejores senderos, para guiarnos, y él lo ha hecho conmigo. No sólo en mi redacción, también en tantas otras cosas. Por eso, siempre le daré las gracias, por ser mi crítico, mi amigo o, como yo le digo, el hermano de tinta y sangre.

* Escrito en Agosto 2005

Él es

2005-07-20T22:01:00.000-07:00

Él es un poco más alto que yo; es alguien que está aprendiendo a captar con su cámara las cosas y los momentos que nos ofrece la vida; los meses que estuve en Argentina ví cómo su barriga iba creciendo poco a poco –es un muchacho de buen diente-; tiene una sonrisa que ya es característica en él –es como si escucharás ‘Yesterday’ y sabes en el acto que se tratan de los Beatles-; nunca se cansa de hablar y, generalmente, es para alegrarte el día o sino para darte ese consejo que necesitas cuando clamas en silencio una mano amiga; es un aventurero de esos tipo Indiana Jones –por algo es uno de los encargados de los scouts de su querido Ecuador-; es la persona que me recibió cuando llegué a la Residencia en Buenos Aires; es el hermano que me despidió en Ezeiza cuando tenía que volver a Lima. Es Milyon, mi amigo, mi hermano ecuatoriano.
Milyoncito –como su madre Margarita le dice con cariño- ya llevaba un mes en Buenos Aires; cuando un 26 de febrero del 2005, yo llegaba a la Argentina. Eran casi las 6 p.m., cuando interrumpí su tarde de TV, salió de su cuarto y con gran amabilidad aceptó cuidar mis maletas; mientras yo llenaba el formulario de inscripción. Así empezó nuestra amistad, nuestra hermandad.
Sólo tardó unos días más para demostrarme otra vez su calidad como persona. Fue cuando la rectora de la escuela donde debía seguir mi curso de cinco meses, me informaba sin ninguna consideración, que éste había sido cancelado. Terror en Buenos Aires. Así pude titular ese momento de mi vida. Sin embargo, el hincha del Nacional de Quito me dio una palmada de alivio, una mano de ayuda. Él también es Licenciado en Comunicaciones como yo, así que me guió en los cursos que podía seguir en Buenos Aires y a la semana empezamos juntos el curso de cámaras de televisión.
Los fines de semana es sinónimo de joda en Buenos Aires: salir tarde y llegar cuando el sol nace es la idea; pero no para todos. Con Milyon, pensamos que eran los días perfectos para conocer lo que la capital argentina nos ofrecía. Así que con algunos pesos en las billeteras, las cámaras fotográficas preparadas, los pies bien listos para largas caminatas y, sobre todo, con un seguro en el estómago para poder resistir el hambre hasta la noche (cuando nos tocaba ir a comer donde los chinos de la calle Daguerreyra), nos dirigíamos a visitar distintos lugares. Las fotos son la muestra de nuestras ‘expediciones’ bonaerenses.
Fue en aquel Tenedor Libre, que nosotros bautizamos como Los Chinos, donde hicimos el brindis por nuestra hermandad, aún recuerdo lo que Milyon me dijo: “Acá no sólo he conocido un amigo, sino que he encontrado un hermano peruano”. Salud por eso. Por esa verdad.
Siempre tuve la oportunidad de compartir con él muchas charlas –él sabe toda mi historia con cierta persona-, sus consejos estaban ahí; así como su clásico “Venga, Venga, Salude a un amigo de Quito”.
Las despedidas son tristes –que verso tan trillado, pero a la vez tan cierto- y cuando debía volver a Lima el 4 de junio, Milyon cuidaba mis maletas, pero esta vez mientras hacía mi cola para el checking de mi pasaje. Recuerdo que faltaban sólo algunos minutos para el despegue de mi avión y era el momento del adiós. Un gran abrazo y, no lo niego, varias lágrimas marcaban ese hasta luego.
Milyon fue la persona que me recibió y despidió de Buenos Aires. El chico que siempre habla con amor de Ale y que, cada vez, que ve una foto de su querida Pinny, no deja de darle algún mimo. El compañero de las largas caminatas. El pata que siempre me sacaba una sonrisa. El parce que me brindó su apoyo. El amigo que se convirtió en mi hermano. Ahora, lo espero en Lima –como fiel aventurero regresará a su Quito natal en bus y de paso estará en la Ciudad de los Reyes-, para comer unos buenos mariscos –que sé es uno de sus platos favoritos- y más que nada, por una sencilla y contundente razón, porque es mi hermano del alma y los hermanos siempre vuelven a casa.

* Escrito en Jul. 2005

De otra clase

2005-07-17T21:43:00.000-07:00

Es muy distinto verlo en clase de periodista que en la de turista. Los ‘feelings’ son distintos, pero lo que no cambia es la emoción de estar sentado –ya sea como visitante o como cronista– en cualquier banco de aquel mítico estadio llamado La Bombonera. Tampoco cuenta el desenlace (un partido por el torneo local o un encuentro internacional), lo que vale es la experiencia que uno vive en esos 90 minutos de travesía inolvidable. Yo las disfruté en ambas clases, y les aseguro que volvería a repetir cualquiera de esos viajes. Si el 2002, La Boca me recibía como aquel maravillado y ansioso turista por conocer su mítico estadio, y así observar un partido por el Apertura Argentino de aquella época; este 2005 me brindaba la oportunidad de tener la ‘visa’ de periodista y ver a Boca Juniors en un partido de la Copa Libertadores y, nada menos, que ante un equipo peruano, el Sporting Cristal. Les juro el equipo era casi el mismo, sólo que en lugar de Tévez está Palermo y por Burdisso ahora anda Traverso, pero la pasión es la misma; La Doce hace sentir muchas ‘turbulencias’ impresionantes y demuestra por qué este es más que un viaje de placer. Mientras que en aquel 2002 –donde el peso estaba casi igual al nuevo sol– llegaba con la comodidad de todo turista; esta vez –y con el peso algo menos que un nuevo sol– un taxi y una buena caminata con Fabricio –Gracias Radicheta, por aquel pasaje– y Lino hicieron algo largo el camino hacía aquel monumento del fútbol, pero valió la pena. El hecho de entrar –en mi primera comisión internacional– en este Palacio lo valía y de qué manera. Me sentí como rey, era casi mi sueño de periodista hecho realidad. Estar sentado cerca de la Doce y al lado de grandes periodistas argentinos, era ya alucinante. La historia del partido sería un cuento chino si la comienzo a escribir –solo basta decir que Boca se paseó y goleó a Cristal–, lo que sí puedo decir es que bajé raudo al camarín celeste e hice mis primeras notas en la Bombonera. Inolvidable, de verdad que esa es la palabra. Tras ello, venía la otra travesía: salir del estadio. Me acordé mucho de mi querido Matute, pero todo transcurrió bien y pude tomar el taxi rumbo al centro. El Obelisco fue mi primer testigo de haber cumplido aquella maravillosa comisión y de verdad me sentí como aquel monumento: imponente. Creo que ya soy parte de una historia.

* Escrito en Marzo 2005. Esta nota también se encuentra en el Blog de Wilder Buleje (http://unavezunavoz.blogspot.com/), a quien le agradezco mucho que la haya editado y publicado.

El ritmo que recién descubrí

2005-07-17T21:41:00.000-07:00

Los conocía de hace muchos años. Me los habían presentando en varias ocasiones e incluso me crucé con ellos en reuniones, espectáculos o conciertos. Pero la verdad, nunca les había tomado mucha atención, no los escuchaba, sólo de vez cuando. Esta vez fue distinto. Los volví a ver, pero lejos de casa y ahora sí los escuché atentamente, con una devoción y respeto increíble. El charango, el cajón, la quena, la zampoña y la guitarra me volvían a saludar, no les importó mi falta de respeto de tantas otras veces; por el contrario, me invitaban a unirme a ellos, a seguir ese ritmo que solo juntos pueden lograr, ese ritmo de mi tierra, que desde lejos he aprendido a valorar. Esa tarde en una plaza de La Recoleta, uno de los sectores más modernos de Buenos Aires, en donde el atardecer se vistió de folklore (así se le dice acá en Argentina), me atrapó el sonido maravilloso de una música que en mi país nunca entendí, pese a que mi padre la escucha cada domingo con orgullo.Ese sábado 19 de marzo, recién lo descubrí. No era Eva Ayllón, el ‘Zambo’ Cavero, el ‘Chato’ Grados u otro grande de la música peruana quien se encontraba en el escenario; eran cantantes argentinos, pero acompañados de aquellos ‘amigos’ que siempre me esperaron, que sabían que un día los abrazaría con nostalgia. La gente llenó la plaza y sus alrededores. Ellos bailaban al ritmo de don Tomás, un hombre de Jujuy y que orgulloso mostraba su poncho, el canto de su tierra, el sentir de su pueblo. Yo sólo seguía el ritmo, mis pies pedían bailar –cuando antes un huaynito o algún ritmo negro los asustaban–, pero preferí escuchar y admirarme del orgullo de cada asistente por esa música que fluye en su sangre. Sentí algo de vergüenza, lo admito. A mi música, no le daba el lugar que merecía y recién lejos de la patria me di cuenta de su valor. Subió el gran Jaime Torres al escenario –ya me habían hablado de él, de su amistad con Chabuca Granda y que en su grupo hay dos peruanos, uno que toca el cajón y otro la guitarra– y de pronto el Toro Mata y el Alcatraz retumbaron en mis oídos y en mi corazón, canté ambas canciones como nunca antes lo había hecho y me salieron algunos pasos primitivos de ritmo afroperuano. Volví a mi país en ese instante. El charango, el cajón, la quena, la zampoña y la guitarra se despedían de mí a su ritmo, a su estilo. Les agradezco, siempre han estado conmigo, nunca me dejaron de lado y ahora me hicieron sentir, aunque sea unos instantes, cerca de mi tierra. Ellos ya no pasarán otra vez desapercibidos para mí, y sé que siempre me esperarán listos para armar una buena jarana o para acompañar algunas nostalgias.

* Escrito en Marzo 2005. Esta nota también se encuentra en el Blog de Wilder Buleje (http://unavezunavoz.blogspot.com/), a quien le agradezco mucho que la haya editado y publicado.

Juan Pablo II: La mano amiga

2005-07-17T21:36:00.000-07:00

Era flaquito –sí en ese 1985 lo era– y con mi cuerpo algo endeble y bien agarrado de la mano de mi padre buscábamos el mejor lugar en la arbolada avenida Salaverry, en Jesús María, uno de los distritos más característicos de Lima. Había un mar de gente esperando a alguien al que llamaban el Papa. La verdad, a esa tierna edad –mis escasos seis años– no sabía quién era, sólo podía entender que era un hombre muy especial. Mi madre esperaba ansiosa su llegada y así como ella, muchas mujeres y hombres más. Yo sólo esperaba, con la cara de aburrimiento que ponemos a esa edad y con el deseo de volver a casa para divertirme con mis juguetes. Observé banderitas amarillas, hechas artesanalmente, de colores amarillo y blanco con su símbolo medio extraño al medio. Yo quería una, quise comprarla, pero me enteré que los mismos fieles la habían hecho con sus manos, como un regalo al querido Papa. Un auto de una forma media extraña apareció lentamente, la gente levantaba los brazos, muchos lloraban, otros se arrodillaban; yo esperaba ansioso por saber quién era ese famoso Papa. Y pasó. Era un hombre canoso, me hizo recordar a mi abuelo –por esa cara tierna y dulce–, y justo cuando transitaba cerca de donde me encontraba, volteó y me saludó. Sí, a mí. Me sonrió. Esa imagen es una de las pocas que tengo bien grabada de mi niñez. Creo que fue el inicio de algo especial con Juan Pablo II, como el de una amistad; aunque él siempre nos ha visto a cada uno de nosotros como sus amigos, como sus hermanos. Nunca crucé alguna palabra con él, pero intuía que cada vez que daba algún discurso se acordaba de nosotros, de cada uno. Seguro también me hablaba. Y yo lo escuchaba, porque sentía y sabía que en cada frase suya había un consejo de vida. Sus palabras transmitían el amor de Dios. Los años pasan y se sienten, incluso en aquellas personas que creemos las más fuertes del mundo. Y para mí el Papa era uno de ellos. Tenía 84 años y había sufrido un disparo de bala en 1981, pero sobrevivió y el destino me permitió conocerlo cuatro años después. Y como dueño de una paz increíble perdonó a su agresor, quien también rezó como yo por la vida de este maravilloso amigo. El mal de Parkinson se apoderó de su cuerpo, pero no de su alma, mucho menos de su fe. Por eso continuó su peregrinación. Pero las fuerzas se acaban y ahora leo en Internet y veo por la televisión la noticia de que Dios ya lo llamó a su lado. Las iglesias de todo el mundo oran por él, como Juan Pablo II lo hizo por nosotros siempre, y no me cabe la menor duda que así fue hasta el último momento de su vida. Estoy seguro que no padeció, Dios no dejaría que su mayor servidor en la Tierra sufra. Y es cierto. Juan Pablo II es el ángel que llegó a la vida de muchos, el amigo que se cruzó en nuestro camino y nos extendió la mano, el peregrino fiel, el Papa generoso. Lo extraño, lo extrañaré. Pero sé que siempre estará con nosotros, como un fiel ángel guardián. Adiós Juan Pablo II, mano amiga que empezaste a guiar mi vida y la de muchos como yo.

* Escrito en Abril 2005. Esta nota también se encuentra en el Blog de Wilder Buleje (http://unavezunavoz.blogspot.com/), a quien le agradezco mucho que la haya editado y publicado.

El hermano mayor

2005-07-17T17:32:00.000-07:00

Saben desde niño he tenido mucha suerte. Así es. Por ejemplo, para muchos pequeños, la mañana del primer de clases en el colegio parece ser una pesadilla matutina y la mía pudo ser una más de ellas, pero no fue así. Era 1985, el San Antonio de Padua me esperaba, así como el Padre Santiago, quien me recibía en la puerta de la Avenida Estados Unidos, de la manito me llevaba y yo con la cabeza volteada veía a mi mamá cada vez más lejos. No lloré –aunque esa era una fiel costumbre mía de chiquito-, hasta que de pronto llegué a mi salón. Yo era el nuevo y sólo atiné a quedarme parado en la puerta; mientras todos mis compañeritos empezaban a observarme. Me sentía solo, pero una voz retumbó mis oídos, escuché mi nombre: “Giancarlo”, volteé de un lado a otro y hasta que lo divisé. Sí era él. Era Alfredo. Mi primer amigo –el mejor-, aquel que conocí en 1984 en las pequeñas mesitas del salón amarillo del nido Santa Erika. Ya no me sentí solo, pese a que la Miss Marita me colocó en otro sitio, sabía que estaba acompañado: Alfredo estaba conmigo.
Ya ven, soy un chico con suerte. No fue una pesadilla, aquella mañana del 85, fue tan solo el inicio –o mejor dicho el segundo capítulo- de la amistad más entrañable que tengo, fue la bendición de Dios de volver a poner en mi camino al buen Alfredo. Han pasado ya veinte años y se han escrito muchos capítulos más: tantos cumpleaños juntos, los viernes de Super Nintendo, las caminatas del colegio a la casa, aquellos veranos en los que jugábamos juntos con el gran Erick, las tardes en bicicleta, los paseos del cole, el viaje de promoción, la fiesta de promoción (claro, tanto la de sexto de primaria como la quinto de secundaria), ufff tantas anécdotas, tantos recuerdos en dos décadas.
Quizá la finalización de nuestros estudios secundarios, allá por 1996, podían significar el fin de aquel lazo de amistad –como me pasó con otras amistades escolares-, pero sabía que con ‘Alfre’ no sería así, porque estaba seguro que nos esperaban muchas –o mejor dicho infinitas- cosas para compartir juntos. Y así está sucediendo: cómo olvidar cuando ingresó a la facultad de Derecho de la Católica, con todo y resfrío, ingresó; cada visita a su casa estaba plagada de resaltadores y fotocopias (Alfredo es uno de los chicos más perfeccionistas e inteligentes que conozco, él va ser mi abogado); aquellas reuniones en la casa de Yoshito mientras nos acompañaba una inmensa pizza de Dinnos y ahora último, una de las mayores satisfacciones (por qué se que vendrán muchas más) fue verlo ya graduado como abogado, el Doctor Maraví. Saben, el que se graduaba no era tan solo mi amigo, era mi hermano. Así lo sentía y así lo siento, porque con él he compartido veinte años de mi vida, hemos crecido juntos, vivimos a tan sólo una cuadra de diferencia, me ha apoyado en las buenas y en las malas y ahora lo veo cumplir una de sus grandes metas. Alfredo es mi hermano, porque sé que cuando me sienta solo y necesite de alguien, escucharé su voz nombrando mi nombre, como aquella mañana del 85.

* Escrito en Dic. 2004

Íntimo Dolor

2005-07-17T17:30:00.000-07:00

Han pasado 17 años y recién escribo estas líneas. Parece mucho tiempo, pero aquel recuerdo es para mí como un ayer eterno, algo siempre fresco en mi mente y corazón. Tengo más presente el 9 que el 8 de diciembre de ese 1987. Mi mente viaja hacía aquella mañana y me veo tendiendo mi cama hasta que mi padre, entre sollozo y anonadado, se quedó inmóvil en la puerta de mi habitación y sólo pudo murmurar: “Se cayó el avión de Alianza”. Mi inocencia, mis ocho años, aún no asimilaban la magnitud de aquellas palabras. La voz de ‘Pocho’ fue mi aliada ese día para comprender el por qué de la cara de mi papá y entender lo que me había dicho. En el carro o en casa, Radio El Sol estuvo siempre sintonizada. Mi novel raciocinio me hizo darme cuenta que el avión de mi adorado equipo había sufrido algún desperfecto y cayó al mar, cerca a Lima; entonces mi inocencia afloró y me hizo creer que daba la respuesta a tantas preguntas: “Seguro están en la Isla de Gilligan”. Y así es, ese era mi programa favorito y mi mejor alternativa a tantas dudas, pensé que como aquellos ídolos ficticios, mis héroes del balón se encontraban en alguna remota isla. Cosas de niños.
Los días pasaron, yo seguía sin darme cuenta de la magnitud de lo sucedido, hasta que coloqué un póster que un diario había publicado en homenaje al último equipo íntimo que jugó en Pucallpa. Qué mejor lugar que ubicarlo en la puerta de mi cuarto, justo al frente de mi cama. Lo juro: aquella noche no dormí y pasaron muchas más sin hacerlo, los sentía cerca y en mi incipiente razón empecé a entender lo que sucedió. Habían muerto. Sí, mis ídolos, aquellos que había visto meses atrás ganarle 2-0 al Municipal, ya no los volvería a ver más.
Las noches de sudor terminaron cuando mis padres decidieron retirar aquel póster; no lo botaron, solo lo guardaron. De ahí, mi sueño fue más tranquilo, pero que se volvía a hacer más difícil de conciliar la madrugada de cada 8 de diciembre. Así pasaron muchos años, y hoy quizá ya puedo dormir sin sudar tanto; pero ese es un íntimo dolor que siempre me acompaña, es el recuerdo fresco de todo aquel que se dice amar la blanquiazul, es nuestro eterno ayer.
Pero bien leí hoy que no debíamos estar tristes porque ya no estaban con nosotros, sino debemos estar felices de que hayan existido. Nada más cierto. Compartieron con los suyos y con nosotros momentos inolvidables, quizá no existan muchos videos de sus jugadas, pero en los hinchas que los vieron y disfrutaron, tienen guardado, en aquella grabadora llamada memoria, cada instante de esos muchachos. Yo sólo tengo un pedacito de cinta en mi mente y corazón de aquel partido contra el Muni, pero está muy bien conservada, así como aquel póster que coloqué en la puerta de mi habitación, porque siempre vuelvo a él, veo a cada uno y los recuerdo. Imposible olvidarlos. Son parte de mi dolor íntimo, no cada 8 de diciembre, sino cada día, cada ayer.

* Escrito en Dic. 2004

Más allá de los sueños

2005-07-17T17:29:00.000-07:00

Le dicen ‘Nomi’ de cariño y no pasa de siete años, pero la verdad juega al fútbol mucho mejor que yo a mis 24. Finta tras finta no dejaba de sorprenderme hasta que celebró (un avioncito era el símbolo de su festejo) con una frase que sintetizaba su mayor sueño: “Así celebraré en este estadio, en el Maracaná”. Y seguro ese es el mayor deseo de cada niño brasileño, de cada pequeño ‘garoto’ que empieza a dominar un balón, pero para este joven cronista el sueño ya se había cumplido al visitar aquel coloso al que llaman El Mayor Templo del Fútbol. Y es cierto. Le hice desde ahí mis mayores reverencias al deporte rey. Lo juro.
Las huellas de los más grandes futbolistas brasileños (como Pelé, Zico, Didí, Ronaldo, entre otros grandes) nos servían como guía para ingresar a la historia del Maracaná. Fotos de los cinco equipos que permitieron el Pentacampeonato auriverde, un monumento a Zagallo, el encuentro de dos grandes: Pelé y Garrincha y un mural con las imágenes de los cracks de la historia del balompié brasileño son el marco de bienvenida al estadio Mario Filho (nombre oficial del Maracaná desde 1966 en homenaje a un reconocido periodista de esa época).
Era un niño más, como aquel con juguete nuevo. Mis ojos delataban una emoción enorme de entrar a un territorio con historia, con olor a pasión y de conseguir ver desde la parte más alta del Maracaná, toda su plenitud: el arco donde Pelé anotó su gol mil de penal ante el Vasco en 1969; la cancha donde Zico, Garrincha y Roberto Dinamite hicieron de las suyas. Tanta historia reunida en un solo lugar.
‘Nomi’ y sus amigos bajaron presurosos rumbo al camerino; mientras yo iba a paso de procesión, observando las fotos de los grandes momentos del fútbol brasileño hasta que unas tinas, bancas y camas de masaje detuvieron mi andar. El camerino del Maracaná es impresionante, aquel donde muchos grandes rezaron, se concentraron, meditaron y soñaron antes de cada partido. Incluso, hay un lugar con un arco con cancha sintética donde los jugadores practican previo al compromiso. Lo increíble es que está ubicado debajo de una de las tribunas, por lo que el futbolista va sintiendo el calor, el clamor, el rugir de las hinchadas. A unos metros, una ruta oscura con una luz al fondo: la salida a la cancha. Y cómo para sentirse como un jugador más, un audio con los cánticos de la barra auriverde se hacen sentir. ‘Nomi’ afianza cada vez más su deseo. Pisar esa cancha, fue solo parte de un sueño: es darse cuenta que ya estás en la historia. Imagino que en unos años volveré. Quizá con una libreta en mano, apuntando entre los titulares de la selección brasileña a un número 10 y que tiene por nombre ‘Nomi’. Los sueños se cumplen. Lo juro.

* Escrito en Set. 2004

Un café con la historia

2005-07-17T17:21:00.000-07:00

Están como a cinco mesas de la mía en el Café Tortoni de Buenos Aires. Carlitos de pie y sonriente, como observando con suma atención a cada uno de los que se calientan esta fría noche porteña con un café doble o quizá un irlandés. Jorge Luis, parco como siempre, apoyado en su bastón, con una mirada melancólica, fría. Alfonsina, con los ojos bien abiertos y como que se le quisiera escapar una sonrisa, pero no; es tan sólo un pequeño esbozo.
Los contemplo, mientras el amargo sabor de mi café me entibia el cuerpo y me hace despertar y demostrarme de que aquellas personas no son de carne y hueso, no son reales; tan sólo las estatuas de esos grandes que fueron Gardel, Borges y Storni y que pasaron más de una tarde o noche saboreando un café y, quizá también alguna medialuna, en el mítico Café Tortoni de la Avenida de Mayo de Buenos Aires. Esta obra artística es la muestra de homenaje, no sólo para estos tres grandes que engalanaron a este mítico lugar, sino también a todos aquellos personajes que pisaron alguna vez el Tortoni como Fedérico García Lorca, Hillary Clinton, Joan Manuel Serrat, Robert Duval, Billy Seint, Ernesto Sábato, el Rey de España Juan Carlos de Borbón, entre otras personalidades argentinas e internacionales. Esta es la mejor muestra de que con sus casi 150 años de existencia, el Tortoni ha logrado convertirse en un encuentro con la historia, en un paradigma de la cultura porteña.
Como cualquier grande, de los orígenes de este viejo Café se conoce poco, fueron aquellos hombres y mujeres que lo visitaron, quienes empezaron a engrandecerlo desde que fue inaugurado en 1858 por un inmigrante francés de apellido Touan; pero a fines de siglo, otro francés, Celestino Curutchet, adquirió esta joya con aroma de café.
Estoy a la mitad de mi café, que me permite aplacar el frío que atrapa esta noche a Buenos Aires, mi mirada ahora se centra en otro lugar, en una de las tantas esquinas del Tortoni, en una en donde los recortes periodísticos de hace muchos años grafican lo que fue aquella vez en que Carlos Gardel deleitó con su voz a los asistentes en este maravilloso bar. Y de pronto, una música me empieza a acompañar en aquel imaginario recorrido, es un tango. No es su voz, pero es la música que él hizo famosa. En el ‘Salón Familia´ de este bar se realiza –como cada noche- un espectáculo de tango y mi mente sigue imaginando, como lo debe haber hecho Luigi Pirandello, cuando escuchó en el Tortoni a Gardel, quien con tan sólo dos tangos, hizo que la junta de notables que se reunió esa noche, entre los que estaba Pirandello, se deleitará con la melancolía del tango, con la dulzura de la voz de Carlitos.
La melodía llega a su fin; así como mi sandwich de jamón crudo y queso. Aún me queda algo de café, pero ya está frío. Aunque no tanto como la mirada que transmite Borges en su escultura, y más aún, está cabizbajo. Y se parece mucho a las fotos que adornan un estante en una de las esquinas de la puerta de ingreso al Tortoni. Ahí también lo veo sentado y teniendo como siempre a su bastón como su fiel guía. Alfonsina no lo mira, ella tiene la mirada deambulando, pero está fija, fija en una pareja que toman un café y charlan. No le hacen caso. Pero, Storni se mantiene firme, como en los años en que era a ella a la que no la dejaban de mirar y admirar por sus escritos, por su legado.
Es el momento de pagar la cuenta, mis amigos me piden mi parte del pago. Volvía a mi realidad, que con ellos disfruté un delicioso momento, es cierto; pero no hay duda de que esta noche brindé con tres grandes. Será hasta la próxima, donde con otro café, una medialuna y seguro algunos años más –espero que no demasiados- me reencuentre con estos tres grandes, con esta historia con aroma a café porteño.

* Escrito en Abril 2005